Plaza de San Juan de La Cruz

De geheime trap

Op deze trap is het naar-beneden-gaan naar-boven-gaan
en het naar-boven-gaan is naar-beneden-gaan.

Jan van het Kruis (1542 — 1591)

Bram Zoon

Jacob Walbeek belde op een zaterdagnamiddag in september aan
bij het karmelietessenklooster in Granada. Het klooster is in de
zestiende eeuw gesticht door Teresia van Avila en gelegen aan de
‘Plaza de San Juan de la Cruz’, vlak bij het centrum. Er was niets
te zien, geen kip, geen mens. Alles zat potdicht, in de verte
hoorde hij het stadsgedruis, het gestamp van de disco’s en
tapasbars. Het duurde lang voordat de deur openging. Walbeek
had wel iets in zichzelf moeten overwinnen om aan te bellen.
Maar hij was vastberaden.

De grote, hoge bruine deur ging piepend en krakend open. Na
binnenkomst stond hij op een zwart-wit geblokte marmeren
vloer. Iets voor hem in het halfduister, achter een groot ijzeren
hek, zat de zuster van ontvangst. Ze wenkte dat hij dichterbij
moest komen. Ze lachte hem vriendelijk toe. Stokoud en
kromgegroeid. Ze droeg een grote bril, zo’n typisch
jarenvijftigmontuur. Hij stelde zich in het Engels voor en zei ‘dat
hij uit Olanda kwam’. Jacob sprak nauwelijks een woord Spaans
en zij geen enkel woord Engels. Uiteindelijk begrepen ze elkaar,
ze vouwde de handen voor de borst en stak ze in de hoogte:
‘Missa, missa?’ Jacob knikte. Ze gaf hem een papiertje, daarop
schreef ze: Domingo a las 12 por la mafiana.’

In een antichambre ter linkerzijde van het altaar zit een aantal
zusters, vermoedelijk veertien of vijftien. Ze zitten in een carré
achter hoge, glazen, uitklapbare deuren. Vlak voordat de viering
begint worden deze deuren naar buiten toe geopend en als een
harmonica in elkaar geschoven. Allen zijn brildragend. Bruin
opperkleed, wit kleed eronder. Zwarte hoofddoek tot op de rug.
Als er iets gedaan moet worden, komen ze één voor één op het
altaar, om een gebed uit te spreken, voor te lezen uit de bijbel en
te helpen bij het uitdelen van de hosties.



In de kerk ziet Jacob overal het Karmelwapen, met de beroemde
spreuk van Elia: “Zelo zelatus sum pro Domino Deo exercituum’.
Dat betekent: Tk heb geijverd voor de Heer der heerscharen.’

De kerk is sober ingericht, hier zie je niet de pracht en praal die je
zoveel en overdadig in de Spaanse kerken tegenkomt. Jacob
voelde zich hier direct op z’n gemak, hij was ontspannen en
content.

Er hangen enkele schilderijen van Teresia van Avila en er staat
een manshoog beeld van Jan van het Kruis. Hij oogt opvallend
jeugdig, fris, bijna blozend. Jongensachtig. De ogen zjn naar
boven gericht. In zijn linkerhand houdt hij de opengeslagen
bijbel, met de wijsvinger en duim van zijn uitgestoken
rechterhand vormt hij een rondje. Het lijkt of hij betoogt, doceert,
iets belangtijks vertelt.
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Jacob koesterde een uitgesproken bewondering en respect voor
Johannes van het Kruis. Sint-Jan is een zeer veelzijdige man
geweest. Buitengewoon intelligent, erudiet, filosofisch en
theologisch doorkneed. Een ‘Doctor Mysticus’. Hij kende het
wezen van de contemplatie en had dit op buitengewone wijze
uitgedragen.

De ‘omvorming’ in Gods liefde was het hoofdthema in zijn werk
en leven geweest. Die omvorming voltrekt zich in een nacht, die
drie stadia kent. Eerst is er de nacht van innen (de voornacht) dan
de nacht van de geest (de middernacht) en tenslotte de nacht et God
(de nanacht). De eerste nacht is die waarin we bevrijd zullen
worden van de ‘misleidende zinnen’. De tweede nacht is helemaal
donker. De derde nacht, die onmiddellijk aan het daglicht vooraf
gaat, is God.



‘Deze drie nachten moeten door de ziel gaan, of, beter gezegd, zij
moet door deze schrijden om tot de vereniging met God te
komen,” zegt Sint-Jan'.

De, onze, weg gaat langs het ‘niet-weten,” net zolang totdat we
ons leven verliezen en ons leven in God herwinnen. We kunnen
die donkere nacht volgens Sint-Jan slechts gaan indien we de
lamp van bet vertromwen met ons meedragen.

Wereldwijde vermaardheid en een grote bekendheid had de
karmeliet gekregen met zijn gedichten en teksten. Jacob had wel
eens de idee dat hij minder bekend was als ‘geestelijk begeleider’
van jonge, zoekende mensen en gelovigen. Sint-Jan hielp hen hun
roeping te herkennen en te volgen. Jacob verdiepte zich zo nu en
dan in de commentaren die hij had geschreven bij zjn gedichten
en proza. Het was dit laatste aspect in het bijzonder waarom
Jacob zich zo sterk tot hem aangetrokken voelde.

Jan van het Kruis was een groot kenner van de menselijke geest.
Bovendien een kundig en toegewijd leraar, een geestelijk
leidsman. Geen zoet, wiegend geloof droeg hij uit. Het was naakt,
eerlijk, onomwonden, buitengewoon begaatd onder woorden
gebracht, fijnzinnig en gelaagd.

Hier was iemand aan het woord die wist hoe je God zou kunnen
ontmoeten, wat dat van je zou vragen, welke struikelblokken je
dan in jezelf moest zien te ‘overwinnen’.

Sint-Jan kende als geen ander de omvolkomenbeden en onvolmaaktheid
van de geest. Hoogmoed, hebzucht, wellust, woede, boosheid,
afgunst, traagheid, dorheid en lauwheid, stadia waar je doorheen
werd gevoerd om tot loutering te komen. Om dan iets, wellicht
nooit, van Gods alomtegenwoordigheid te kunnen proeven. Wat
kon Sint-Jan daar meesterlijk en meeslepend over schrijven,
vertellen. Jacob herkende zich zo sterk en direct in deze

commentaren en aanwijzingen.

Jan van het Kruis was volgens Jacob een echte ‘denker’, een
dialecticus pur sang geweest. Elke keer als je iets wilde bereiken,
zou het tegendeel gebeuren, zou je verder van de vereniging met
God geraken, verdwalen. Steeds plaatste hij tegenover het eze, het
andere, het tegenovergestelde: ‘Niet 77, maar ook niet da’. Het
hebben zonder willen. Het ‘Al” dat slechts gesmaakt kan worden

! Werken van de H. Johannes van het Kruis, Bestijging van de berg Karmel, Deel 1,
1950, pag. 70.



door de ‘nieuwe zinnen’. Zonder dat we het weten staan we op de
gebeime trap van ons geloof.

Werkelijk meesterijk doorzag hij hoe middel (gebed) - doel
(vereniging met God) relaties door al te ijverige gelovigen kon
worden verwisseld en wat hiervan de effecten zouden zijn. En
welke groeikansen zich juist door deze ‘missers’ langs de gebeime

trap steeds maar weer opnieuw konden aandienen ‘om te geraken
tot het Al’.

Dit alles ging daar op die zondagmiddag in Granada door Jacob
heen. Hij was getroffen en bad het Onzevader mee met de andere
gelovigen.

Na afloop kwam een vriendelijke meneer een praatje met Jacob
maken. Hij zei dat de pater ook wel een beetje Engels sprak. Hij
stelde Jacob aan hem voor. Ze hadden een leuk gesprekje. Hij
vroeg hoe het kerkelijk klimaat in Nederland was. Jacob vertelde
dat de kerk te lijden heeft onder het afnemende aantal roepingen
en gelovigen.

‘De Nederlandse karmelprovincie wordt hier natuurdlijk ook
door getroffen?” Jacob knikte. Hij zei dat zijn verzoek om bij
wijze van experiment parttime monnik te worden tot twee keer
toe was afgewezen door het Nederlandse karmelbestuur. De pater
lachte hem toe en zei: ‘U kunt hier nu gelijk beginnen.” En meteen
er achteraan: ‘Misschien hebben ze u wel iets willen besparen.’

Terwijl ze zo in gesprek waren zag Jacob over zijn schouder de
ontvangstzuster in het zijvak naast het altaar zitten. Ze knikte
hem vriendelijk toe en zwaaide voorzichtig met haar linkerhand
naar hem. Hij zwaaide voor de priester onmerkbaar terug. De
geestelijke vroeg hem of hij wist dat er relicken en
gebruiksvoorwerpen van Johannes en Teresia in het klooster
werden bewaard. Jacob knikte. Hij zag dat de ander aarzelde, zal
de pater de prorin vragen of hij deze mag zien? De man wierp een
blik in de richting van de nis naast het altaar, hij weifelde en
besloot om dit #zet te doen. Tot teleurstelling van Jacob.

Ze namen allerhartelijkst afscheid. Later zat hij met Lea op een
van de vele terrassen, vlakbij het klooster. Opvallend genoeg zag
hij meerdere gelovigen hetzelfde doen: genieten van de Torres
wijn, de tapas en het heerlijke nazomerweer.
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