Vrije val

Weken achter elkaar heeft Timo koortsachtig doorgewerkt. Zijn dagelijkse beslommeringen
hebben hem volledig in beslag genomen. Langzamerhand begint dat moordende tempo hem op te
breken. Er komt steeds minder uit zijn handen. Hij voelt aan dat hij rust moet nemen. Alleen, en
dat is het bijzondere, hij kan dat zo ogenschijnlijk eenvoudige stapje niet meer uit zichzelf doen. In
zijn hart weet hij dat hij op enig moment, misschien wel tijdens deze snel naderende vakantie, de
rekening voor zijn energieverslindende gedrag gepresenteerd zal krijgen.

“Deze reis boezemt me op de een of ander manier alleen maar angst in,” mompel ik voor me uit.
Onrustig draai ik in mijn vliegtuigstoel met een piepende adembhaling. “Ik hoop dat dit geluid geen
duistere voortekens zijn,” praat ik in mezelf.

We zijn op weg naar Azi€; maar ik heb in de verste verte geen vakantiegevoel, ben alleen maar
doodop. Ondanks een slaaptablet komt de slaap niet. De concentratie op mijn ademhaling mislukt,
steeds dwaal ik door onrustig opkomende gedachten af. Mijn hart slaat onregelmatig, gaat
onbeheersbaar zijn eigen gang. Vreemd. Onwerkelijk. Is met niets meer rustig te krijgen.

Vroeger keek ik niet tegen langdurige verplaatsingen op, nu is dit vanwege mijn toegenomen
vliegangst wel het geval. Aan bijna niemand durf ik het te vertellen, maar het lijkt alsof ik mijn eigen
dood tegemoet ga. Ik heb een aanhoudende beklemming op de borst.”

Timo en Emma bevinden zich op een hoogte van 9448 meter in een A380, een vliegtuig dat 471
passagiers kan vervoeren. De snelheid bedraagt 938 kilometer per uur. De buitentemperatuur is
min 49 graden Celsius. Voor hen zit een man met een pruik van rendierhaar. Het is alsof een vette,
donkerbruine vacht als een dikke pannenkoek onhandig op zijn hoofd is gedrukt. Het rendierhoofd
steekt opvallend en roerloos boven alle stoelen uit. Je kunt het vanuit bijna alle posities zien. Bij
nader inzien blijkt het een grote, logge blanke man met een vuurrood gezicht met blauwe lippen te
zijn. Het typische aangezicht van iemand met hartproblemen.

Tk verzink in gemijmer en denk aan de drieéndertig mijnwerkers in Chili. Die zaten indertijd al
bijna zes weken op grote diepte in een mijn, in het stikdonker, als ratten in de val, onder de grond.
Een ingestorte schacht was de oorzaak van deze beangstigende insluiting. Hun mogelijke redding
was niet op korte termijn te voorzien. Wie zou de leiding hebben gehad, hoe zouden ze elkaar
ondersteunen, konden degenen met gezondheidsproblemen wel goed worden opgevangen, wat als
die reddingsoperatie van indertijd niet zou slagen, zouden ze dan onder de ogen van de wereld zijn
gestorven? Levend begraven? Of, zoals wij, naar beneden storten, in een vrije val komen, loodrecht
naar beneden... ik ril en huiver.

Een glas wijn, iets wat anders wel wat rust en ontspanning geeft, smaakt me niet. Na een paar
slokken geef ik het terug aan een van de stewardessen. Het dringt langzaam tot me door dat het
vermogen om wat afleiding uit de dingen te krijgen me in de steek laat.”

Het vliegtuig neemt — na de tussenstop — een heel lange aanloop voordat het opstijgt, het lijkt
minuten te duren voordat de reusachtige machine de grond loslaat. Onrustig kijkt Timo naar Emma
en naar zijn rode vlekkerige handpalmen. Om hem heen ziet hij meerdere mensen met gefronste
wenkbrauwen nerveus om zich heen kijken. Het rendierhoofd is en blijft onaangedaan.



‘Eindelijk sukkel ik weg in een lichte en onrustige slaap. Ik droom: zwalkend en slaapdronken loop
ik de trap af naar de studeerkamer. Ik word aangetrokken door een zwaar brommend geluid, dat
steeds sterker aanzwelt. Emma staat achter de rode velours gordijnen, er onderdoor kan ik nog net
haar blauwe badslippers zien.

“Ik ben doodsbang,” zegt ze met een gesmoorde stem.

Op het moment dat ik het gordijn een beetje opzijschuif en naar buiten kijk zie ik in de verte
talloze vliegtuigen op ons afkomen, ze laten over de volle breedte van het landschap een enorm
tapijt van bommen achter zich... Ik word wakker, het angstzweet sijpelt langs mijn lijf.”

Er woedt een storm als de daling wordt ingezet. Het kost de gezagvoerder moeite om het vliegtuig
goed aan de grond te krijgen. Met een enorme klap aan bakboordzijde ontstaat het eerste contact
tussen landingsgestel en landingsbaan, de machine hangt secondenlang scheef. Daarna kantelt hij
als gevolg van de tegenreactie met een vergelijkbare dreun terug op de stuurboordzijde. Met
bulderend geraas wordt het afremmen ingezet. Vanwege de felle rukwinden slingert het vliegtuig,
het lijkt alsof het toestel met de passagiers ten prooi zal vallen aan de stormachtige wind. Terwijl
het naar een van de vele aankomstplaatsen taxiet, knikt Emma naar Timo. Ze ziet dat deze spierwit
is en laat zijn hand los. Via een lange flexibele gang verlaten ze opgelucht het vliegtuig.
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