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Onberekenbare chemie 

 
Ter herinnering aan Frans Brüggen (1934 - 2014) 

 

Bram Zoon  

 

Timo sloop het bed uit, het was al vér na middernacht. De slaap wilde maar niet komen. Er was 

nog iets waarover hij wilde schrijven. Namelijk over de ziel, de essentie van de oude muziek. Hoe 

zou je die kunnen herkennen en vervolgens zonder pracht of praal vertolken? Het moest gaan 

over het Orkest van de 18e Eeuw en zijn dirigent Frans Brüggen.  

 Hij had zich een verre van eenvoudige taak gesteld. Toch ging hij met grote vasthoudendheid 

van start. Hij drukte de startknop van de computer in en zette het beeldscherm aan. 

Timo moest stil zijn, Emma sliep al. Hij had zachtjes Les Indes Galantes van Rameau opgezet, daar 

zou ze wel doorheen slapen. Het werd gespeeld door Brüggen met zijn orkest.  

 

De sound van het Orkest van de 18e Eeuw. Het is een diepe en warme gloed die bijna tastbaar is. Krachtig én teder 

tegelijk. Ongekunsteld, zuiver, fel, raak, oprecht. Ontroerend, dat is het. Als het orkest hard moet spelen laat 

Brüggen ze tot bijna het maximale gaan, zonder dat het schreeuwerig wordt of ten koste gaat van de gedrevenheid. 

Het omgekeerde is ook van toepassing, bij de langzame partijen vervalt het orkest niet in gemakkelijke, dweperige 

sentimentaliteit. Het kan haast niet anders dan dat de stukken met bijzondere betrokkenheid en grote nauwkeu-

righeid ingestudeerd zijn. En de keuze van het repertoire én de topmusici niet te vergeten, die zijn stuk voor stuk 

van het allergrootste belang.  

 

Maar hoe had zich dat meesterschap van Brüggen kunnen ontwikkelen, dusdanig, dat hij met zijn 

orkest wél tot goede interpretaties van de oude muziek was gekomen? Hoe had hij dat voor el-

kaar gekregen?  

 

Het Orkest van de 18e Eeuw heeft inmiddels internationale vermaardheid opgebouwd met het spelen van ‘oude 

muziek’. Brüggen heeft zich altijd beijverd om zo dicht mogelijk te benaderen wat de componist met zijn partituur 

bedoelde. Door oorspronkelijke instrumenten (of kopieën daarvan) te gebruiken, door de beperktere omvang van 

het orkest en door de zorgvuldige bestudering van de oorspronkelijke partituren. Timo vermoedde dat Brüggen hier 

niet op een starre of rigide wijze aan vasthield.  

 

Onlangs had Timo Brüggens dirigeerstijl en aanpak beschreven naar aanleiding van de uitvoering 

die hij onlangs in de Grote Zaal van de Doelen had bijgewoond. Op het programma stonden drie 

symfonieën van Mozart. Naar zijn idee was het orkest bij de laatste symfonie ‘Jupiter’ als vanouds 

op dreef. Hij wilde eigenlijk nog eens goed kijken hoe Brüggen dirigeert. Wellicht dat dit 

aanvullende onderzoek een antwoord zou kunnen geven op zijn vragen? Hij ging samen met 

Emma op de podiumring zitten, links vooraan. 

 

Met zijn rechterhand is hij streng en met zijn linker mild. Soms priemt hij met de wijsvinger van zijn linkerhand op 

één van de altviolen; dan draait hij het dus nauwelijks merkbaar om, is hij met rechts welwillend en met links gebie-

dend. Brüggen heeft een ingetogen, strakke wijze van dirigeren. Met zijn linkerarm laat hij ze spelen, geeft hij ze 

ruimte. Met zijn rechterarm houdt hij het strak, kaal, sober. Vooral geen franje, of  poespas. Steeds zoekt hij oog-
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contact met de orkestleden. Tracht hij zo de emotie, zijn concept op de orkestleden over te brengen? Het is een tas-

tend zoeken naar de mogelijkheden van het orkest én het afwisselend voorzichtig, bijna aarzelend, en dan weer 

krachtig sturen en stuwen, allebei, tegelijkertijd, vloeiend, ook hoekig, soms bars. In Timo en Emma rees het ver-

moeden dat Brüggens interpretatie ook voor een deel spelenderwijs ontstaat tijdens de repetities en in de optredens. In 

een wisselwerking tussen de orkestleden onderling en samen met de dirigent.  

 

Timo dommelde in slaap. Hij droomde dat Brüggen hém kwam opzoeken. 

 ‘Acht u het denkbaar dat de piano forte door de zwarte beul of de Steinway zou worden vervan-

gen?’ 

 ‘Dat is afhankelijk van het desbetreffende stuk, de pianist en onze onderlinge samenwerking,’ 

antwoordde Brüggen. 

 ‘Hoe heeft u dat gedempte, bijna slepende spelen eigenlijk geleerd, zonder dat het ten koste 

van de frisheid gaat? Omdat u indertijd blokfluit speelde?’ 

 ‘Dat is correct.’ 

 ‘De dynamische mogelijkheden van dit instrument zijn immers klein?’ 

 ‘Door het blokfluitspelen heb ik beter geleerd hoe ver je eigenlijk kan gaan, wanneer je moet 

inhouden, of juist meer moet geven, loslaten,’ sprak de dirigent zwaar steunend en zoekend naar 

zijn woorden. 

 ‘Hoe weet u dat u het bij het rechte eind heeft, welke maatstaven legt u aan, twijfelt u nog wel 

eens?’   

 ‘Dat weten heeft niet veel met misplaatste arrogantie van doen. Op de één of andere manier 

voel je dat áán. Het is hard werken, eenvoudig en gecompliceerd tegelijkertijd,’ antwoordde Brüg-

gen. 

 ‘Stel dat één van de door het orkest vertolkte componisten in de zaal zou zitten, wat zou hij 

dan over u zeggen?’ 

 ‘Ik hoop dat hij zou zeggen dat wij hem ‘rechtvaardig’ hebben geïnterpreteerd en gespeeld.’ 

 ‘Hoe kom ik eigenlijk aan de idee dat u het bij het rechte eind heeft? Ligt het aan de wijze 

waarop u leiding geeft aan het orkest? Is dat de verklaring voor de unieke herscheppingskracht 

van het orkest?’ 

 ‘Ik zou het niet weten, hoe u daar allemaal aan komt,’ Brüggen grinnikte even. ‘Het is allemaal 

onberekenbare chemie,’ antwoordde de meester kortaangebonden. Uit alles bleek dat hij het ge-

sprek nu welletjes vond. Hij knikte niet onvriendelijk, stond op en stak zijn hand uit naar Timo, 

draaide zich snel om en ging voetje voor voetje met het hoofd tussen de schouders naar de deur 

van de werkkamer. Vervolgens sloot hij deze achter zich, nadrukkelijk en behoedzaam. 

 Timo werd met een ruk wakker. Al die tijd had hij zitten knikkebollen voor het beeldscherm. 

Hij sloot de pc, de monitor en de verwarming af. Hij deed overal het licht uit. 

 Hij was zeker gevorderd, maar het was hem niet afdoende gelukt om onder woorden te bren-

gen wat hem zo bezig hield. Zelfs in zijn droom had hij niet de vooruitgang geboekt waarop hij 

zo had gehoopt. De dirigent was bovendien niet in staat geweest om zijn vragen afdoende te be-

antwoorden. Timo vermoedde dat zijn ijver hem eerder blokkeerde dan dat deze een mogelijke 

oplossing dichterbij bracht. Als die er al was. 

 Hij deed zijn ochtendjas uit en ging opnieuw in bed liggen. Hij pakte de discman en legde er de 

schijf in. Het was een opname van de Vijfde symfonie van Ludwig van Beethoven, gespeeld door 

Brüggen met zijn orkest. Het stuk wordt gekenmerkt door vaart en heftige emoties. Het is mis-
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schien wel de bekendste symfonie aller tijden. Dat komt ook door het meeslepende openings-

motto, het was ooit het herkenningssignaal van de geallieerden in WO2. Of Beethoven in deze 

symfonie zijn verdriet in reactie op de ruwe afwijzing van zijn minnares Josephine vorm heeft 

willen geven blijft in nevelen gehuld… Het is een symfonie van uitersten, vreugde-uitbarstingen 

worden gevolgd door koele afstandelijkheid en omgekeerd. Er moet lef en durf aan te pas zijn ge-

komen om deze noodlotsymfonie zó goed te kunnen spelen. Het orkest maakt op die manier duide-

lijk dat het niet altijd moet gaan om de fraaie klank, maar ook om een zekere ruwheid en beslist-

heid. 

 Op het moment dat ze goed en wel in het vierde en laatste deel waren aangeland was Timo in 

een kalme en diepe slaap weggegleden. Een glimlach speelde rond zijn mond. 
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